夢(mèng)中的企盼

一個(gè)年輕人，一條小船，在漫無邊際的滾滾洪濤中掙扎。這個(gè)景象讓所有的人一看就明白是生命搏斗的象征，而且，對(duì)于智力和肢體不很健全的群體，更有一種驚心動(dòng)魄的感動(dòng)。藍(lán)色的波濤也由人群組成，他們浮載著又顛蕩著年輕人和小船，構(gòu)成人類社會(huì)一種險(xiǎn)峻的命運(yùn)。全場想起了年輕人響亮的心聲：日出而作，日落而息，敢比天命，誰更有力？這是自勉，又是挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)磨難重重的天命。

終于，有一條紅色大船緩緩駛來，這是夢(mèng)中的企盼，卻也可能是事實(shí)。幸福迎面而來，希望就在身邊，因此，波濤平靜了，又洶涌了。但已經(jīng)有過了紅色大船，什么都不再害怕。果然，心靈天國的金龍出現(xiàn)了，把一顆碩大的寶珠頒賜給了命運(yùn)的搏斗者。

這是一個(gè)有關(guān)生命的童話和寓言，卻又演繹得那么經(jīng)典那么壯麗。那天晚上，所有的觀眾都成了那個(gè)年輕人，都坐上了那條小船，因此都感同身受。童話的寓言，就是這樣上升到了人生哲學(xué)。

這中間，那段日出而作的心聲，幾乎成了整個(gè)開幕式的主題，是我在2007年3月的第二次構(gòu)思會(huì)上提出來的。我當(dāng)時(shí)覺得應(yīng)該從中國古典中尋找，又必須緊扣特奧會(huì)所需要的人生哲學(xué)，避免生僻繁瑣，便想起了這段話。

同樣的文本莊子最先用過，說日出而作，日落而息，逍遙于天地之間而心意自得。這后面半句，比較復(fù)雜，又與特奧會(huì)不貼。我看中的是《擊壤歌》文本：日出而作，日落而息，鑿井而飲，耕田而食，帝何力于我哉？但太長，我把中間兩句刪掉了。美國總導(dǎo)演非常喜歡這幾句話。接下來的問題是，這里所說的帝，是我日常勞動(dòng)生活的對(duì)立面，應(yīng)該是指上天、命運(yùn)，而不應(yīng)被誤會(huì)成皇帝。組委會(huì)希望我改寫成連外國人也能從翻譯中一下子就明白的語式，我就在開幕式舉行的前幾天改寫成了現(xiàn)在的四句：日出而作，日落而息，敢比天命，誰更有力？這樣，也押韻了。

有人問我，是不是選一句儒家或當(dāng)代名言，更能迎合某種需要？我否定了。我認(rèn)為首先要切合已經(jīng)設(shè)計(jì)的情節(jié)情景。再好的東西如果像標(biāo)語一樣硬貼上去，就會(huì)攪亂審美氣韻。

4、產(chǎn)生更大震撼性效果的，是那段扶手的長城。

一大批白衣白褂的中國操練者手持長長的少林棍，百般瀟灑、川流不息，無數(shù)棍棒齊整拍地的聲音清脆動(dòng)人，響徹全場。突然，他們發(fā)現(xiàn)了兩位試圖艱難攀越高度的殘障人士。

于是，就像接到了至高無上的命令，所有的操練者立即放棄各自的瀟灑，組接成了一道扶持和救助的長城。攀越者攀得艱難，卻發(fā)現(xiàn)自己要攀越的高度卻在眾人肩上。攀越者沒有扶手，卻發(fā)現(xiàn)眾人手上的少林棍此刻全都豎立起來，成了自己的拐杖！

那么多純白的肩膀，組成的長城和通道，那么多整齊的棍棒組成的拐杖的森林，這使兩位殘障人士的攀越立即成了攝人魂魄的情節(jié)高潮。我每次看到這里，總會(huì)凝神屏息、熱淚盈眶。環(huán)視四周的觀者，也是同樣。

毫無疑問，這是極其罕見的有關(guān)崇高和圣潔的人類場面。天下沒有一個(gè)人是充分健全的，人人都是摸著眾人提供的拐杖、攀援在眾人的肩膀上。而眾人，也因?yàn)橄騽e人提供了援助而走向健全。

這里也展現(xiàn)了一個(gè)讓多數(shù)廣場演出者們苦苦追求的技術(shù)性奇跡。場面那么大，人員那么多，怎么才能實(shí)現(xiàn)對(duì)細(xì)節(jié)的充分放大，并收攏所有觀眾的注意力？請(qǐng)看這兒，兩個(gè)攀越者的任何一個(gè)踉蹌和趔趄，都牽動(dòng)了全場的脈搏。由此可見，觀眾的注意力，由貫通天地人心的人道暖流所維系。只要真正感動(dòng)了，那么，他們就愿意透視任何一個(gè)細(xì)節(jié)。

有了這一段，整個(gè)開幕式就有了靈犀，可以讓海內(nèi)外所有觀眾一點(diǎn)而通了。

5．在這里我要說說經(jīng)常作為麻煩話題的所謂中國元素、民族元素和地方性元素了。

這些元素是避不開的，但刻意追求，反而小氣。有時(shí)，這些元素甚至升格為假、大、空的慣常思路，使整個(gè)演出失去了獨(dú)特的精神目標(biāo)。這次特奧會(huì)的開幕當(dāng)然也有不少中國元素，例如我上面提到的兩段表演中，風(fēng)浪中的《擊壤歌》、紅船、金龍、寶珠、少林拳棍、太極、八卦圖、竹叢，全都是。但是，他們都不是精神目標(biāo)，我前面說了，精神目標(biāo)是人類意義上的生命搏斗、人性關(guān)愛和互助互生。在這些根本問題上，中國元素只是表達(dá)了中華民族對(duì)于世界終極價(jià)值的參與和創(chuàng)建，虔誠而謙恭，而不是要展示與眾不同的民族理念。我們有沒有與眾不同的民族理念？當(dāng)然有，但這種民族理念與世界終極價(jià)值相比，畢竟低了幾個(gè)等級(jí)，世界上任何一種民族理念都是同樣的，我們?yōu)槭裁匆档偷燃?jí)來做這件事呢？

世界著名華人藝術(shù)家的出場，當(dāng)然是必須的，但從一開始我們就取得了一種共識(shí)，這是以人道主義為主題的世界特奧會(huì)，他們只是以中國人的身份、外貌、名聲來參與的志愿者，而不是明星和偶像。于是，朗郎把自己的父親也一起請(qǐng)來了，父親拉胡琴，自己彈鋼琴，為中國結(jié)的群舞伴奏。但是父親和中國結(jié)并沒有遮掩他的鋼琴，主角還是他，一個(gè)以頂級(jí)鋼琴王子身份風(fēng)靡世界的新一代中國人。在他上場前我輕聲對(duì)他說：中國文化和世界文化如何在新世紀(jì)相見而歡？你這個(gè)人就是象征。

馬友友的大提琴是世界最美的聲音。今天，溫和東方笑容下的華麗舒緩，與幾萬觀眾的哨聲組接在一起，變成了一種意味深長的宏大和聲。在體育場的夜空下，這種和聲感天動(dòng)地。

譚盾充滿生命天籟的那段樂曲，完全突破了近年來中國晚會(huì)一味追求歡慶氣氛的淺薄，濛鴻、憂傷、豪邁，讓我們?cè)谶@萬人攢動(dòng)的體育場中看到了沙漠跋涉者與長天大地的對(duì)話，對(duì)自己心靈的詢問。

從一開始就反復(fù)被問到：要不要出現(xiàn)上海元素？我說，已經(jīng)在上海了，再賣弄上海，對(duì)客人就很不禮貌。有姚明、劉翔這兩個(gè)杰出的上海男人出場就夠份量了。但我一再希望，不管在現(xiàn)場還是在宣傳中，都不要強(qiáng)調(diào)他們的籍貫。既然中國是世界終極價(jià)值的參與者，那么，上海也只是中國整體的參與者而已。偉大的是整體，而不是肢解后的碎塊。而且，這種碎塊多半是虛假的，因?yàn)樵诮煌ā⑿畔O其發(fā)達(dá)的今天，根本不存在純粹的所謂地方文化。

6、我非常佩服美國總導(dǎo)演和設(shè)計(jì)師們對(duì)現(xiàn)場表演空間的高度處理。體育場的大空間最容易變成一個(gè)大平面，就像小學(xué)生面對(duì)一場拼圖游戲。這無可厚非，卻總免不了團(tuán)體操式的整體笨拙。按照審美心理學(xué)，人類的觀賞興趣不可能長期間彌散在一個(gè)龐大的空間中，如果不加分割，很快就會(huì)從驚嘆、喝彩而走向空乏和疲倦。但是，如果分割，又容易造成整體畫面的不平衡。

美國總導(dǎo)演和總設(shè)計(jì)師是在今年三月份拿出8字型流線型表演空間設(shè)計(jì)的，記得當(dāng)時(shí)一在大屏幕上映出，我們幾個(gè)就鼓掌了。美國導(dǎo)演和設(shè)計(jì)師說，這是對(duì)我在去年七月份第一次構(gòu)思會(huì)上批評(píng)團(tuán)體操式大塊面色彩運(yùn)動(dòng)的回答，但他們的回答是那么精彩，大大超出我們的預(yù)期。

這個(gè)8字型流線型表演空間的設(shè)計(jì)，大幅度減少了表演人員的投入量。8字型的流線之外，都坐著運(yùn)動(dòng)員和觀眾。但是，由于這種簡約空間是快速流動(dòng)的，絲毫沒有讓人覺得表演人員的欠缺。不僅如此，觀眾視線也有了流線的依托和對(duì)應(yīng)，反而克服了面對(duì)大場面時(shí)左支右絀的勞累。這個(gè)聰明設(shè)計(jì)，使表演者和觀眾既省力又舒暢，大大增加了全場的活力。

在實(shí)際演出空間被大幅度省儉之后，背景空間卻被極大地調(diào)動(dòng)起來。除了在演出場地席地而坐的世界各國運(yùn)動(dòng)員之外，全場七萬多名觀眾手上的小道具如手電、黃扇、綠綢、哨子等等，發(fā)揮了很大的作用。觀眾幾乎沒有經(jīng)過任何訓(xùn)練，看到進(jìn)場時(shí)發(fā)的那些小道具就知道要做什么，演出時(shí)看到別人怎么做也就怎么做。結(jié)果大家看到了，整齊的效果讓人嘆為觀止。

更大的背景空間是由燈光、夜空、云彩、煙火和八萬人體育場那種不規(guī)則流逸上檐所組合成的九霄幻景。其中，燈光和煙火又達(dá)到了目前世界級(jí)的最高水準(zhǔn)。

此外，還有大量如節(jié)奏的把握、色雕的對(duì)比、細(xì)節(jié)的磨礪、整體的合成等等方面，都讓我從這些國際藝術(shù)大家身上學(xué)到很多東西。一年零三個(gè)月的時(shí)間，我等于上了好幾門豐厚的課程。

美國的這幾位藝術(shù)家，充滿藝術(shù)敏感又富于創(chuàng)造力，但為人謙虛、平靜。既堅(jiān)持一些基本的文化原則和藝術(shù)原則，又樂于隨時(shí)修改，從善如流。在與他們的合作中，我對(duì)于全球化時(shí)代的民族文化，中華民族的文化復(fù)興、文化理念的感性造型等等問題有了進(jìn)一步深入的體驗(yàn)。因此，我這次做志愿者，自己很滿意。