他成了我對未來的一個夢

五年前，他在清華大學數(shù)學系四年級。他可以保送直接攻讀博士學位，參加了我們所的入學考試后，研究室建議我考慮他。面談后，我同意了。

事情開始得非常順利，他請我擔任他大學畢業(yè)論文的導師，我給了他一個解矩陣半張量積方程的小題目。討論了幾次之后，他就做下去了。他很快進入角色，做了一些小的結(jié)果。他的畢業(yè)論文，我修改過。后來他告訴我，得了“優(yōu)”。我也比較滿意，覺得他贏在了起跑線上。

碩博連讀的第一年，他在研究生院上課，接觸不多。第二年回所，我很快發(fā)現(xiàn)了他的優(yōu)點。從素質(zhì)上說，他數(shù)學基本功扎實，和他討論數(shù)學問題是一種享受。一些需要細想或計算的問題，交給他就好了。少則數(shù)小時，多則一、兩天，一定會給你一個“Yes”或“No”的解答。

他在科研上的敏感性也很難得。例如在討論布爾網(wǎng)絡可控性時，他首先發(fā)現(xiàn)了控制傳遞矩陣的特性，我們一起，很快導致了一個很簡潔的能控性公式。這個公式不久后被兩個以色列人重新發(fā)現(xiàn)。碰巧我是他們文章的審稿人，我告訴他們：一模一樣的公式我們已經(jīng)發(fā)表了。這是一個比較深刻的結(jié)果，后續(xù)引用也很多。沒有他，這就不是我們的了。

他在實驗室口碑很好，他負責研究生的一些組織工作，很負責，室領(lǐng)導也很滿意。他被認為是室里最用功的學生，白天、黑夜都在實驗室干活。雖然家在北京，但周末常不回家，有時回家看看，半天就回來了。

他幾乎是個無可挑剔的好學生，聽話出活，對我的要求（現(xiàn)在反省可能有些過份了），從來不說：“No”。我漸漸地被他感動了，將自己的希望寄托在他身上。我跟他說：“我是一個失敗的運動員，當我成了教練員，就把全部希望放在了學生身上，但愿他們能實現(xiàn)自己當年的夢想。”

當博二開始的時候，他的研究成果已經(jīng)相當多了。為了他的成長，我對他提了個要求：30%時間做研究，70%時間念書。這一年，他主要上了微分幾何以及相對論的課。另外，由于自己主要在確定性方向工作，我不希望他在隨機方面有缺陷。

我讓他自學“隨機過程”，每周報告一次，用的教材是Z. Brzezniak, T Zastawniak, Basic Stochastic Processes。我要他連每一道習題都要講清楚。到了第二學期，聽眾只剩我一個人，我們還是一直堅持到講完。事實證明，這些結(jié)果在他后面關(guān)于概率布爾網(wǎng)絡及混合策略博弈的工作中得到很好的應用。

我自己一生吃了英語的不少虧，因此，我一再強調(diào)他英語一定要過關(guān)。從博一開始，我每年都安排他出國開會至少一次。博三，在我的協(xié)助和支持下，安排他到英國、美國、新加坡等進行學術(shù)訪問。上個暑假，他到英國Glasgow訪問了兩個半月，他明天就要去美國Texas Tech Univ.訪問四個月。新加坡的Xie教授答應他什么時候去都可以。

他有一張令人羨慕的成績單。他已經(jīng)發(fā)表了十幾篇期刊論文、十幾篇會議論文（至少一半是國際會議）。還有一本和我及我另一個畢業(yè)學生合寫的專著：“Introduction to Semi-tensor Product of Matrices and Its Applications”，World Scientific (600 pages)。他的論文包括IEEE TAC的Regular Paper (第一作者)，Automatica的Regular Paper (第二作者)，Systems and Control Letters (第一作者)，中國科學(第一作者)，等等。同行一看就知道這些文章的份量。

他還有若干在審或待發(fā)表的文章。例如，他在Glasgow大學訪問時寫的一篇文章。他曾要求我參加，我要他把我名字去掉，給我道個謝就行。我就是希望培養(yǎng)他真正獨立從事科研的能力。這篇文章投IEEE TAC，最近編輯部來信，作為Regular Paper，一次就接受了。IEEE TAC是IEEE CSS的旗艦雜志。

他多次被評為三好學生，獲得若干種獎學金，今年得了數(shù)學院的院長特別獎。他還得過控制界很有影響的關(guān)肇直獎。他才二十五歲！我對他充滿期待，也充滿信心。他成了我對未來的一個夢！

我堅持要求，他畢業(yè)后到國外做兩年博士后。他已經(jīng)得到英國Glasgow Univ.和瑞典Royal Institute of Technology的博士后邀請（注意，不是“申請獲準”，而是“邀請”）但我認為他應當?shù)秸谧钋把刈鲎詈玫难芯抗ぷ鞯牡胤饺?。半年前我和UCSB大學的一位當紅教授聯(lián)系，他當時口頭同意接受他。不久前在日本見到該教授，確定在今年CDC兩人見面一談，算是Interview罷。

這似乎是一個美麗的故事。然而，矛盾出現(xiàn)在半年前。一天，他突然跟我說，畢業(yè)后他想去銀行，或者到中學當教師。他還告訴我，他已經(jīng)考過會計師。我大吃一驚，但以為是年輕人一時頭腦發(fā)熱。幾次爭辯后，我甚至義正辭嚴地對他說：“你就死了這條心罷，我是絕對不會答應的。”

后來，他同意了我這樣的建議：先做兩年博士后，兩年后再做決定。我跟他明確說：“我既不要你跟我做，也不要你做與我有關(guān)的題目。但你天生就是做科研的材料，不能自暴自棄。”

時間過得飛快，上周五，他突然對我說，北京某中學給他Offer，要在本周二（今天）前簽約，而他明天就要到美國去了。我一下子急了，和他談了兩個鐘頭。好話壞話都說盡了。好話是：“你這樣做，中國，甚至世界可能會失去一個優(yōu)秀的科學家。”壞話是：“年輕人要有理想，有抱負，怎么可以向往‘老婆孩子熱炕頭’的生活？”我告訴他：“你一定會悔的。”可不管我怎么說，他就只重復一條理由：“做研究太累，沒興趣，不想做了。”最后，他答應再好好想一想，大家就不歡而散了。

周一見了他，就問他想得如何。他說回了一趟河北老家，和父母以及老家親戚都談過，他們都支持他。我傻眼了，說他們不了解科研，也不了解你的情況，你應該和教授們談談。昨天，室里許多人跟他談。我還搬兵找到陳老師，心想：“我的話你不聽，老院士勸你，總該聽罷？”陳老師是個愛才的人，一聽這事也急了，立刻答應：“我可以找他。”可惜，陳老師似乎也沒能動搖他的決心。

昨天我們對他是連番轟炸，直到晚上，幾位年輕人，還有一位來訪的年輕教授，一起請他吃飯。準備在席間再勸勸他。

昨晚我回到家里，飯后一個人發(fā)呆，欲哭無淚。我曾對他說過：“我的底線是：最后的決定權(quán)還是你的，我不會強迫你。”那位訪問教授背后曾問我：“你明明是為他好，明明知道他的決定是錯的，為什么不能強迫一下？”這勾起了我的心病，我告訴她：“因為強迫兒子按我的意志生話，我把他逼上了絕路。我不能再……”

昨天晚上十點多，我實在忍不住，給一位年青同事打電話。他告訴我：他們的“鴻門宴”還在繼續(xù)，只是仍無進展?，F(xiàn)在，也許他正在簽約……反省自己，我一直把他當著一個聽話的好孩子?？偸窍窀改赣H一樣強行安排他的一切，很少了解和尊重他的意愿。我對這一切的解釋就是：“我是為了你好！”可這夠嗎？

現(xiàn)在的我，是又一次“哀莫大于心死”。可誰能告訴我：是我錯了，還是他錯了？